像人类学家那样走进历史

像人类学家那样走进历史
“就像一个人类学家进入一处遥远的土著社会，既不想使这里改变什么，也无意于以所见所得对现代社会提出任何的改良建议。
”作者说的是人类学方法上的价值中立，就不介入观察者的价值观的方法。

2010年06月12日中国经营报 人类学家,历史

我原本的兴趣并不是思想史，而是一般意义上的历史，后来发现这样读历史很不流畅，甚至还生出了越来越强的隔膜感，在知道了越来越多的“是什么”之后，反而不知道越来越多的“为什么”。

于是我想，是不是应该借鉴人类学家在土著部落搞田野调查的态度，即深入到土著人的生活里，讲他们的语言，参加他们的礼拜和狂欢，先让自己成为他们的一员，在他们的内部理解他们，然后再跳脱出来，在他们的外部思考他们。同样地，把历史当做一个悬隔在我们世界之外的世界，设想自己生活在一段历史当中，生活在一些虚虚实实的历史人物当中，讲他们的语言，学习他们的必修课程，会写一手和他们一样的诗词和文章（甚至是八股文），参加他们的诗会、祭祀典礼和科举考试，先让自己成为他们的一员，在他们的内部来理解他们。

当然，这不太容易做到，八股文到现在我也写不好，只能做一个饮恨科场的可怜人，吟两句“五湖烟雨”的诗句来假装旷达罢了。但我的兴趣正是由此而转入了思想史，先去理解古人行为背后的观念，在思想脉络里来理解人的行为与社会的走向。

走进去，并不意味着“一入侯门深似海”，还要走出来才行。所谓走出来，就是用现代知识来思考古代社会。毕竟文明发展了，知识进步了，今天种种社会科学的研究已经大大超越于古人之上，让我们可以站在无数巨人的肩膀上，享受一下比古人耳聪目明的乐趣。譬如对《老子》的无为之治与儒家礼治、法家法治之争，只要有现代政治学、社会学的基本素养，我们就会看得比古人清楚很多；对王安石与司马光的变法与守旧之争，现代经济学的研究成果可以让我们一言而定是非。

我这种态度引起过很多人的不满，他们大约是相信中医治不了外国人，西医也治不了中国人吧。虽然我对这些人的智力不愿做任何评价，但我尊重他们这种执着的信仰以及对传统文化远不止恰如其分的“温情与敬意”。

所谓“温情与敬意”，本是钱穆先生提出来的一项极受欢迎的主张，原话是说：“当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。（否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。）”我承认这种态度有其十分的道德价值，但一不小心就容易堕入自觉或不自觉的为尊者讳、为亲者讳的偏见里去。钱穆先生自己在治学上就或多或少地流露出这一倾向，尽管他是一位令我高山仰止、景行行止的伟大学者。

我自己的读书写作主要是出于个人兴趣，既没有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的万丈豪情，也缺少对修身养性、做人做事的实际关注，只纯然怀着一些好奇心罢了。就像一个人类学家进入一处遥远的土著社会，既不想使这里改变什么，也无意于以所见所得对现代社会提出任何的改良建议。

不过我自认为也算不得一个全然天性凉薄的人，我自己的“温情与敬意”更多地付与了一些更为抽象的东西，比如公正，比如自由。

我知道这是一副令人厌恶的嘴脸，就像阿凡达一样，这个卑鄙的怪物不但背叛了自己的祖国，更背叛了自己的星球和种族，恬不知耻地站在外星人的一边肆意践踏地球人的利益，甚至指挥外星人残忍地屠杀着地球同胞。这个反面角色被导演塑造得如此彻底，以至于他不但把心交给了外星人，最后连身体都变成了外星人，显然没听说过“非我族类，其心必异”和“身体发肤，受之父母”的中国古训。如果请阿凡达来写一部本国史，不知道他会不会写成一部“外国史”呢？

所幸阿凡达没有下笔，也所幸我的读者寥寥无几，站在热忱的民族主义立场上，我和许多人一样为此感到由衷的欣慰。
熊逸，网名“好熊熊逸”，青年学者，近年来活跃在网络上的作家。